從《螢火蟲之墓》到《輝耀姬物語》淺談動畫界一代宗師高畑勳
（特約編輯 ksm） 2018-05-31 17:00:01
知名日本動畫導演 高畑勳於 2018 年 4 月 5 日病逝，震驚各界。高畑死於肺癌，享年 82 歲。儘管晚年已經戒煙，但身體狀況仍然欠佳，最後與世常辭。5 月 15 日，考量到高畑對吉普力的貢獻，吉普力代表監督宮崎駿和製作人鈴木敏夫決定將告別式舉行在三鷹之森吉普力美術館，讓高畑的意志永存於此。
-
高畑勳監督
回顧高畑生平，得從出生的 1935 年談起。高畑在三重縣長大，他的父親高畑淺次郎在 1943 年就任岡山一中校長，高畑隨父親遷居。不料該年戰爭爆發，岡山市遭遇空襲。高畑在避難過程一度與家人分離，對他的人生造成莫大影響。
高畑以導演身分聞名全球，但在執導動畫之前，其實是道地的文學秀才。高畑自東京大學法文系畢業，看到東京動畫的動畫作品《やぶにらみの暴君》之後，才決定投身動畫電影界。1959 年，大學畢業的高畑加入東映動畫公司，每年製作一部長篇動畫電影。
1961 年，高畑最初協力的動畫電影《安壽と廚子王丸》問世，擔任演出助手一職。當時動畫被視為需要大量時間和人力成本的產物，本質上並不適合量產。但日本反其道而行，自 60 年代起，以每週播放的形式，以及低成本、短期製作的條件下，開始摸索電視動畫的成長之道。高畑在東映同時著手「動畫電影」和「電視動畫」兩種背景截然不同的製作，也造就他日後獨樹一格的敘事風格，以及萬能的電影手腕。
1968 年，高畑首次挑起監督重任，執導《太陽王子 霍爾斯的大冒險》一片。首次在動畫電影內加入共同抗敵主旨下的團結意識要素，巧秒詮釋角色內心掙扎和因為立場不同而導致的衝突等。雖然票房不佳，但仍是高畑導演人生中最重要的磐石。
-
《太陽王子 霍爾斯的大冒險》
後來高畑主要執導電視動畫，負責《阿爾卑斯山的少女》的演出工作。在他的堅持下，作品寫實的呈現了世界觀、食衣住行、以及日常生活等，而這正是以往動畫作品最刻意省略的部分。高畑的創舉讓觀眾了解到，原來平凡的日常和環境是如此具有魅力，也證明動畫作品的角色並非一定得超脫現實，才能得到支持。
-
《阿爾卑斯山的少女》
-
《萬里尋母》
-
《清秀佳人》
至此，高畑的導演風格已經大致成形。他喜歡在影像中說故事，丟出問題給觀眾省思。1988 年《螢火蟲之墓》問世，以戰爭過程中的神戶為舞台，描寫兄妹之情。結局中的主角看著過去的自己，衝擊性十足。外界對電影的評價大多是充滿對戰爭的反省，或是為兄妹親情感動，但這卻不是高畑所要的結果。
-
《螢火蟲之墓》
1991 年的《回憶點點滴滴》，故事劇情穿插現代和過去，作畫風格也以兩種形式呈現，內容更加複雜。他刻意要讓觀眾看完電影後陷入省思，不再只是單純的消化。鋪陳堪稱非主流，角色呈現卻容易被大眾接受的獨創風格，在1994年的《平成狸合戰》登峰造極。宛若紀錄片風格般的狸貓電影，沒有聚焦特定的主角，也沒有讓狸貓們得到人類幫助，只能艱辛的在世界求生。
-
《回憶點點滴滴》
-
《平成狸合戰》
獨特的執導風格，後來也發展到畫面上。1999 年上映的《隔壁的山田君》，高畑採用素描風格的水彩色調呈現，而不是主流的賽露露作畫。此計有效解決了賽露露作畫感難以統一的問題，可謂是返樸歸真。高畑在電影殺青的慶功宴上曾充滿自信的說：不論這部電影賣不賣座，在動畫的呈現上，絕對是成功的。
-
《隔壁的山田君》
遺作的《輝耀姬物語》，一樣採用素描風格，然後配上細膩的內心描寫，讓單純的童話故事，成為一個結局值得玩味的傑作。
-
《輝耀姬物語》
高畑投身動畫監督 50 年以上，儘管票房稱不上一流，但是以資歷、經驗，勇於創新、實驗的精神來說，絕對是日本動畫史上值得名流青史的人物。而現今動畫的呈現或製作模式，大多數也都是高畑在 60~70 年代所樹立。舉例來說包括有：
・委任單一畫家負責角色設定
・委任專人處理 Layout
・角色表情複雜化
・著重於日常生活描寫
・強化背景美術描寫
・確切檢證背景小是否合乎事實
・配音聲音的口部動畫要和畫面同步
・藉由消音創造緊張感
・積極採用民族音樂
撇開動畫作品不提，私底下的高畑是什麼樣的人？日本映像研究家葉精二是研究高畑的權威。他指出，高畑實事求是，獨立獨行，謙恭有禮，懂得拿捏分寸。高畑不喜歡受到拘束，也不願意代表任何特定的機構、團體發言。不論對方是什麼職位或年齡，他說話方式總是使用敬語。
不過，就像高畑執導動畫的細心程度，他做事也有一絲不苟的一面。當製作人鈴木要在演講節目中介紹他登台時，曾讚賞他為了開拍《回憶點點滴滴》，收集了日本所有市面上的紅花研究書籍。但高畑一上台，就先澄清剛剛鈴木所言都是誇大之辭，自己只是研究了紅花製造過程，不可能收集大量書籍。講求事實的態度，從此可窺見一二。
不僅如此，高畑對別人和自己的錯誤都十分嚴謹。當動畫完成，之後才發現自己有些許筆誤或呈現上的謬誤時，他每次都會承認那是自己的失敗。和無謂的自尊比起來，他更重視的是正確性。
就連平時的書信往來，高畑也不喜歡不具意義的問候語。如果沒有在郵件的第一行寫出來信的意涵，他會覺得對方太拐彎抹角。高畑是聰敏、論述直來直往的人。當要徵詢意見，他會要求直接了當的答案。不論對方年紀大小，都平等待之。
2000 年 7 月，高畑在川崎市參加對談活動，最後的發問時間，一位少年舉手請教他，要如何學習新知，才能當個好監督？他語重心長的回答：「電影監督並沒有任何認證資格可言。只要你拍了一部電影，你就是監督。就算未來你什麼都不拍，你也可以自稱為監督。真正重要的，是你想拍攝什麼內容。你應該先找到這個答案。」
高畑對於自己的執導作品，並沒有太深的執著。外界希望採訪他時，他說過，他並不在乎自己作品被外界如何評價。自己的作品並不值得作為研究對象，且過去的作品被一再重提，其實並不愉快。事實上，他認為自己的全部都已經交付在作品之內，觀眾應該獨力去挖掘，而不是來詢問監督。
高畑的老戰友是宮崎駿和鈴木敏夫。若沒有高畑，就不會有吉普力問世。這點無庸置疑。而想要分析高畑，也不可能忽略宮崎和鈴木；就連鈴木擔任製作人的功夫，最初也是和高畑學來的。
當宮崎想要開拍《風之谷》，有意請本職當監督的高畑擔任製作人時，高畑屢屢拒絕。鈴木在一個月內多次拜訪高畑家請願，高畑卻整理了一本「何為製作人？」的筆記，鉅細靡遺的分析製作人的職務，並向鈴木告知自己並不適任。鈴木最後回答：也許理論上是這樣沒錯，但宮崎是你的朋友啊！他正面臨困難，你卻不肯幫忙嗎？結果高畑終於首肯，奠定了吉普力金三角的雛形。
《風之谷》獲得驚人成功之後，高畑決定利用這筆資金開拍電影《柳川堀割物語》，結果卻幾乎耗盡家產。甚至逼宮崎拿自家出來抵押。為了回收這部片的成本，宮崎和鈴木決定再開拍新的動畫電影《天空之城》。在找尋動畫工作室的過程中，高畑提案不如直接設立，於是在 1985 年成立了吉普力。當時宮崎也邀請高畑加入吉普力的董事，但高畑認為創作者不應該背負經營責任，所以拒絕加入。雖然到最後高畑都掛名於吉普力，但其實他有另外設立事務所處理個人事務。
高畑是宮崎的勁敵，也是鈴木頭痛的合作對象。他個人最賣座的電影是《平成貍合戰》，其他作品卻有叫好不叫座的現象。《隔壁的山田君》上映後，由於票房未達目標，讓高畑久久難以開拍電影。本來預計 2000 年初期要製作的《平家物語》，也因為主要的作畫陣容不同意而喊停。高畑雖然有執導能力，但是卻沒有作畫能力，所以一定要有適當的作畫陣容，才能展現他的才華。加上過去票房失敗，高畑想要開拍新的動畫電影，一等就是 14 年。
高畑對吉普力的影響深遠。就連當初提拔久石讓擔任《風之谷》作曲家的想法，也是高畑提出的。當時的久石沒沒無聞，遭到唱片公司和製作單位質疑，是高畑獨排眾議，才確保了他的地位。鈴木曾說過，宮崎最期望的觀眾就是高畑，在宮崎的睡夢中，也總是只有高畑出現。
寫到這裡，其實已經不需要再懷疑高畑的功績和地位。高畑的告別式聚集了各界菁英，舉凡富野由悠季、大塚康生、押井守、岩井俊二、小田部羊一、西村義明、野野村真、柳葉敏郎、久石讓等人，都到場致意。
-
今年 5 月中所舉辦的高畑勳告別式，宮崎駿與鈴木敏夫。
宮崎寫給高畑的悼念辭中提及：『和パク（高畑的小名，パク是形容倉促吃東西的模樣）認識 55 年了。當時在東映動畫，印象深刻的就是高畑總是在遲到邊緣衝進公司打卡，一邊吃著買來的麵包，然後可了就直接從水龍頭喝水。那個匆忙的模樣，大概就是你小名的由來。
我一直以為你會活到 95 歲。現在你死了，我想我剩的時間也不多了。當我們被指派為東映動畫工會的書記長和副委員長時，每天都緊張的想吐，然後天天住在工會的鐵皮屋內。我們談論著夢想，各種想創作的作品，想要更遼闊、更深入、更自豪的為工作打拚。
《太陽王子 霍爾斯的大冒險》上映 30 多年後，你在 2000 年召集相關工作人員聚會，所有幹部都說那是人生中最精採的時光。雖然這部電影不賣座，可是沒有人在乎這件事。
パクさん，我們曾經一起奮力活過。你貫徹人生的模樣，正是代表著我們。謝謝你，パクさん。我永遠不會忘記，55 年前你在雨過天晴的公車站向我攀談的那一刻。』
-
-
-
今年 5 月中所舉辦的高畑勳告別式
高畑已逝，但是作品永存。雖然最終掛念的作品《平家物語》無法開拍，但是所有觀眾都還是能從其他作品感受高畑的精神和成就。
